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DE 1892 A 1933 


EXAMEN DE CONCIENCIA DE UNA HISTORIA 
Y DE UN HISTORIADOR 


Es el momento de regresar al pasado, el momento de volver 
sobre mí mismo. Guardaré en secreto, por pudor, el Domine non 
sum dignus que aflora a los labios de un hombre cuando siente 
por vez primera pesar sobre sus hombros el fardo de su debili- 
dad, en este Colegio donde le rodean y le acechan tantas pre- 
sencias invisibles. Tanto más cuanto que lo que esperan del ele- 
gido sus oyentes y sus colegas no es en absoluto una efusión, 
sino la promesa viril de un esfuerzo, el don de una energía. ¿En 
qué empresa? Para definirla como historiador, iré directamente 
a las fechas. 

1892: a la muerte de Alfred Maury, el Collège de France su- 
primió, para transformarla, la cátedra de Historia general y del 
Método histórico aplicado que poseía desde hacía más de un 
siglo. La cátedra de Historia y de Moral, para llamarla por su 
antiguo nombre, permitió a Daunou, el clásico, y a Michelet, el 
romántico, impartir una enseñanza innovadora y brillante. 

1933: cuarenta años más tarde, el Collège obtuvo la crea- 
ción de una cátedra de Historia general y de Método histórico 
aplicado a los tiempos modernos, traducción personal y libre de 
la fórmula (Historia de la Civilización moderna) que en lo suce- 
sivo se leerá en el tablón de anuncios del College. 

1892, 1933: dos fechas, un problema. Problema que es abso- 
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lutamente necesario que yo os plantee. Y si al hacerlo me veo 
obligado a proceder a un examen sin contemplaciones de las 
ideas que recibieron los hombres de mi generación y de los mé- 
todos que les fueron enseñados no debéis ver en ello ni pizca de 
orgullosa presunción, sino simplemente un gran deseo de clari- 
dad y la necesidad, mía y vuestra, de aclarar un camino común 
en lo sucesivo. 


El College cumplía con su razón de ser al suprimir la cátedra 
de Historia y Moral en 1892. No estaba hecho para volar en 
ayuda de la victoria, sino para precederla. Ahora bien, en 1892, 
la historia, tal como entonces se concebía, había jugado y gana- 
do su partida. Estaba en los institutos, poblados de profesores 
de historia; en las universidades, provistas de cátedras de histo- 
ria; en las escuelas especiales, reservadas a su culto. La historia 
copaba las direcciones de la enseñanza, los rectorados, los pues- 
tos importantes de la instrucción pública. Orgullosa y potente 
en lo temporal, aparecía segura de sí misma en lo espiritual, 
aunque un poco soñolienta. 

¿Y su filosofía? Más o menos hecha con fórmulas tomadas de 
Augusto Comte, de Taine, del Claude Bernard que se enseñaba 
en los institutos; aunque tenía rotos y agujeros, allí estaba, siem- 
pre a punto, la amplia y suave almohada del evolucionismo para 
disimularlos. La historia se sentía a gusto en la corriente de es- 
tos pensamientos fáciles; por lo demás, he oído decir frecuente- 
mente que los historiadores no tienen grandes necesidades filo- 
sóficas. Al rememorar las maliciosas opiniones de Péguy en uno 
de sus más brillantes Cahiers de la quinzaine: «Corrientemente 
los historiadores hacen historia sin meditar sobre los límites y 


1. De la situation faite a l'historre et a la sociologie dans les temps modernes, 3.” 
cuaderno, 8.* serie, pág. 28. 
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las condiciones de la historia; tiene razón, sin duda: más vale 
que cada cual haga su oficio. En líneas generales, vale más que 
el historiador empiece por hacer historia sin tratar de ir más 
lejos. ¡En caso contrario, nunca haría nada! »; siempre he teni- 
do miedo de que muchos historiadores, al leer esas frases falsa- 
mente bonachonas, sacudan aprobatoriamente la cabeza sin 
percibir el regusto avinagrado de esa socarronería de Orleans... 

Todo eso, por fuera. Por dentro, las cosas se ordenaban sim- 
plemente. 


Lo previo es la definición: la historia, la historia era... En 
cualquier caso, si alguien se molestaba en definirla lo hacía, 
cosa bastante extraña, no por su objeto, sino por su material. 
Quiero decir: por una parte solo de su rico material. 

«La historia se hace con textos.» Fórmula célebre: todavía 
hoy no ha agotado su virtud. Que fue grande, claro. Sirvió de 
consigna y compromiso a los buenos trabajadores legítimamen- 
te orgullosos de su consciencia de eruditos, que luchaban con- 
tra obras fáciles y cobardes. Fórmula peligrosa si no se tiene 
cuidado con ella y que daba la impresión de querer tachar de 
falso, brutalmente, el movimiento general de las investigaciones 
humanas estrechamente solidarias. 

La fórmula ligaba la historia a la escritura con estrecho lazo. 
Era el momento en que la prehistoria —nombre claramente sig- 
nificativo— se dedicaba a redactar, sin textos, el más largo de los 
capítulos de la historia humana. Nacía una historia económica 
con la pretensión de ser, principalmente, la historia del trabajo 
humano. Y ¿cómo hacer simplemente con papeles o pergami- 
nos, ignorando las técnicas, esta historia del trabajo cuyas condi- 
ciones determinaba ahora hace un año Francois Simiand? Nacía 
una geografía humana que llamaba la atención de los jóvenes, 
captados rápidamente por estudios reales y concretos, por estu- 
dios que eran como si hicieran penetrar en el triste claroscuro 
de las aulas el cielo y las aguas, los pueblos y los bosques, toda la 
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naturaleza viviente. «La historia se hace con textos»: de golpe 
parecía desvanecerse la penetrante observación de los parajes, 
la aguda comprensión de las relaciones geográficas próximas y 
lejanas, el examen de las huellas dejadas sobre la tierra humani- 
zada por el encarnizado trabajo de las generaciones desde los 
tiempos en que los hombres del neolítico, realizada la separa- 
ción de lo que sería bosque o se convertiría en tierra de labor, 
establecían para tiempos futuros los primeros tipos históricos 
conocidos de las instituciones primordiales de la humanidad. 

Claro está, los exploradores de las sociedades antiguas esca- 
paban, felizmente, ante los peligros de una tal fórmula de enco- 
gimiento y mutilación. Sus estudios eran vivificados sin cesar y 
renovados por las excavaciones, los descubrimientos de monu- 
mentos y de material humano, en contacto con realidades sus- 
tanciales, como son un hacha de metal, un vaso de terracota o 
de barro, una balanza y sus pesas, cosas todas que uno puede 
palpar y tener en sus manos, cuya resistencia puede probarse, y 
obtener, analizando sus formas, cien datos concretos sobre la 
vida misma de los hombres y las sociedades; estudios que, forza- 
dos a aplicarse con exactitud al terreno e impulsados por el des- 
pertar del sentido topográfico hacia la adquisición del sentido 
geográfico, no se sometían a las prescripciones de un código 
rígidamente definido. 

En cambio, en el campo de los estudios modernos, los jóve- 
nes, formados intelectualmente en una cultura que se basaba 
solo en los textos, el estudio de los textos, la explicación de los 
textos, pasaban, sin romper con los hábitos, desde los institutos 
en los que únicamente sus aptitudes «textuarias» les habían de- 
finido, a la Escuela Normal, a la Sorbona, a las facultades, don- 
de se les proponía el mismo trabajo de estudio de textos, de 
explicación de textos. Trabajo sedentario, oficinesco y de pape- 
leo; trabajo a realizar con las ventanas cerradas y las cortinas 
echadas. De ahí salían esos campesinos que parecían labrar vie- 
jos cartularios en vez de espesa tierra. De ahí surgían esos posee- 
dores de señoríos en los cuales nadie se preocupaba por saber 
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lo que se hacía con los productos de su reserva o lo que sus do- 
minios les representaban en servicios, en naturaleza, en fideli- 
dades humanas o en sumas de dinero, a través de las distintas 
épocas. La historia era la gran señora; frente a ella, la humilde 
realidad económica daba la impresión de ser un Juan Lanas. Se 
vivía sin dinero ni crédito. Se practicaba una agricultura, una 
industria, un comercio abstractos. Y de esta forma, la historia 
afirmaba mejor todavía su participación en la dignidad, en la 
respetabilidad, en el perfecto y aristocrático desinterés por los 
estudios textuales y literarios. Gozaba de la alta consideración 
de que se beneficiaban en Francia sus estudios desde el Renaci- 
miento. Todavía hoy, en 1933, a los profesores auxiliares de 
historia que entran en la universidad se les pide, sin más, cuatro 
ejercicios franceses sobre temas de historia y cuatro conferen- 
cias, «brillantes» a ser posible, sobre los mismos temas; y al en- 
cargarles que den cuenta de la vida de las sociedades pasadas 
—toda su vida material y espiritual, política, económica y so- 
cial— no se les pregunta si saben leer y si es preciso realizar, o, 
al menos, criticar una estadística, ni si tienen los primeros rudi- 
mentos de derecho y de su evolución, ni, no digamos ya, si han 
oído hablar de las teorías contradictorias de la economía políti- 
ca, sino que ni siquiera se les pregunta si son capaces de expli- 
car con precisión lo que es una moneda en su utilización co- 
rriente, lo que significa el cambio, lo que realmente sucede tras 
la fachada de una bolsa de valores o las ventanillas de un banco 
de depósitos; para colmo de paradojas, ni siquiera se les pide la 
explicación crítica de un texto: la historia se hace casi exclusiva- 
mente con palabras, fechas, nombres de lugares y de hombres. 
Basta recordar la fórmula: «La historia se hace con textos». Sin 
duda, entonces, se comprende todo. 


Pero hay que preguntarse: ¿se alcanzaban los hechos a través 
de los textos? Todo el mundo lo decía: la historia era establecer 
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los hechos y después operar con ellos. Cosa que era verdad y 
estaba clara, en líneas generales y, sobre todo, si se consideraba 
que la historia se componía únicamente, o casi, de aconteci- 
mientos. Si tal rey determinado había nacido en tal lugar, tal 
año, y en determinada región había conseguido una victoria 
decisiva sobre sus vecinos, se trataba de investigar todos los tex- 
tos que mencionaban ese nacimiento o esa batalla decisiva; ele- 
gir entre ellos los únicos dignos de credibilidad y, con los mejo- 
res, componer un relato exacto y preciso. ¿No tenían dificultades 
todas esas Operaciones? 

Pero ¿qué decir de la depreciación progresiva, a través de 
los siglos, de la libra de Tours? ¿Y cuándo los salarios han baja- 
do o han subido el costo de la vida a lo largo de una serie de 
años? Sin duda, son hechos históricos y, en nuestra opinión, 
más importantes que la muerte de un soberano o la conclu- 
sión de un tratado efímero. Esos hechos ¿se advierten de una 
mañera directa? Está claro que no: los fabrican trabajadores 
pacientes, relevándose, sucediéndose, de forma lenta, penosa, 
apoyándose en miles de observaciones juiciosamente plantea- 
das y millares de datos numéricos extraídos laboriosamente de 
múltiples documentos (datos que, en realidad, nunca propor- 
cionan los documentos de modo directo). Y no se objete: «co- 
lecciones de hechos y no solo hechos...». Porque ¿dónde captar 
el hecho en sí, ese pretendido átomo de la historia? ¿Es un 
hecho el asesinato de Enrique IV por Ravaillac? Si se intenta 
analizarlo, descomponerlo en sus elementos, materiales unos y 
espirituales otros, en cuanto resultado combinado de leyes ge- 
nerales, circunstancias particulares de tiempo y lugar, circuns- 
tancias propias, por último, de cada uno de los individuos, co- 
nocidos o ignorados, que tomaron parte en la tragedia, se verá 
en seguida dividirse, descomponerse, disociarse un complejo 
intrincado... no de datos, sino de lo tantas veces creado por el 
historiador, lo inventado y lo fabricado con ayuda de hipótesis 
y conjeturas, mediante un trabajo delicado y apasionante. 

De ahí deriva, entre paréntesis, la fuerte atracción que ejer- 
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cen sobre los historiadores los períodos de origen: los misterios 
aumentan el volumen de lo que debe ser aclarado y de las resu- 
rrecciones que hay que intentar. Son como desiertos infinitos 
en medio de los cuales es apasionante hacer brotar, si se puede, 
pozos de agua y alumbrar, partiendo de la nada y mediante la 
potencia de laboriosas investigaciones, oasis de conocimientos 
nuevos. 


Hay que enfrentarse, sin duda, con otra doctrina enseñada 
casi con tanta frecuencia. «El historiador no debería elegir los 
hechos. ¿Con qué derecho, en nombre de qué principios, ele- 
girlos? Elegir es la negación de la obra científica...». Sin embar- 
go, toda historia es elección. 

Lo es porque existe el azar que aquí destruyó y allá salva- 
guardó los vestigios del pasado. Lo es porque existe el hombre: 
cuando los documentos abundan, abrevia, simplifica, hace hin- 
capié en esto, relega aquello a segundo término. Y lo es, princi- 
palmente, por el hecho de que el historiador crea sus materia- 
les o los recrea, si se quiere: el historiador no va rondando al 
azar a través del pasado, como un trapero en busca de despojos, 
sino que parte con un proyecto preciso en la mente, un proble- 
ma que resolver, una hipótesis de trabajo que verificar. Decir que 
«eso no es una actitud científica» ¿no es poner de manifiesto, 
simplemente, que se sabe muy poco de la ciencia, de sus condi- 
ciones y de sus métodos? El histólogo que mira por el ocular de 
su microscopio ¿capta hechos aislados de una manera inmedia- 
ta? Lo esencial de su trabajo consiste en crear, por así decirlo, 
los objetos de su observación, con ayuda de técnicas frecuente- 
mente muy complicadas. Y después, una vez adquiridos esos ob- 
jetos, en «leer» sus probetas y sus preparados. Tarea singular- 
mente ardua; porque describir lo que se ve, todavía pase, pero 
ver lo que se debe describir, eso sí es difícil. 

Establecer los hechos y después operar con ellos... Muy bien, 
sí, pero cuidad de no establecer de esa manera una nefasta divi- 
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sión del trabajo, una peligrosa jerarquía. No estimuléis a quie- 
nes, en apariencia modestos y desconfiados y en realidad pasi- 
vos y gregarlos, amasan hechos para nada y después esperan 
con los brazos cruzados eternamente que llegue el hombre ca- 
paz de ordenarlos. Hay en los campos de la historia tantas pie- 
dras talladas por benévolos canteros y abandonadas después en 
el terreno... Si surgiera el arquitecto al que las piedras esperan 
sin ilusión me parece que se iría a construir a un lugar libre y 
desnudo, huyendo de esos campos sembrados de dispar sillería. 
Manipulaciones, invenciones: a un lado los peones, a otro los 
constructores. No. Para que no se pierda nada del trabajo hu- 
mano, la invención tiene que realizarse en todas partes. Elabo- 
rar un hecho es construir. Es dar soluciones a un problema, si 
se quiere. Y si no hay problema no hay nada. 

Son estas verdades que con demasiada frecuencia escapaban 
a demasiados historiadores. Educaban a sus discípulos en el san- 
to temor a la hipótesis, considerada (por hombres que, por otra 
parte, tenían siempre en la boca las grandes palabras «método» 
y «verdad» científica) el peor de los pecados contra lo que ellos 
llamaban Ciencia. En el frontón de su historia grababan con le- 
tras de fuego un perentorio hypotheses non fingo. Y para la clasifi- 
cación de los hechos, una máxima única: seguir rigurosamente 
el orden cronológico... ¿Rigurosamente? Michelet decía «sutil- 
mente». Pero todo el mundo sabía a la perfección que Michelet 
y la historia no tenían nada en común. ¿No era una enganifa el 
orden cronológico? La historia que se nos explicaba (y si utilizo 
el imperfecto de los verbos no es por un excesivo candor), la 
historia que se nos enseñaba a hacer no era, en realidad, más 
que una deificación del presente con ayuda del pasado. Pero 
rehusaba verlo, y decirlo. 


La historia de Francia, desde la Galia romana definida por 
César al comienzo de los Comentarios hasta la Francia de 1933 
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limitada por sus fronteras, seguía el hilo del tiempo sin perder- 
se ni desviarse nunca. No embarrancaba en escollos escondidos 
ni naufragaba jamás entre los rápidos. Al llegar al término de su 
viaje concluía: «¡Mirad, salí de la Galia y llego sin tropiezo a la 
Francia de hoy: maravillosa continuidad de una historia nacio- 
nal!». Era verdad; pero, porque partiendo de 1933, el historia- 
dor había empezado por remontar la corriente, reconocer todos 
los afluentes, eliminar los brazos que se desviaban (quiero de- 
cir, que no conducían directamente a César). Ese majestuoso 
desarrollo encantaba al historiador e introducía en una historia 
viviente, hecha de catástrofes, tragedias, amputaciones y ane- 
xiones sin fruto, una especie de rigidez ficticia y cadavérica, si 
hay que decirlo todo. 

Aunque no sea más que mirando con nueva atención un atlas 
histórico, pongamos ante nosotros mismos la prodigiosa repre- 
sentación de todas las figuras sorprendentemente distintas que 
ha presentado el país que denominamos Francia, nombre con el 
que se le ha llamado con continuidad desde hace siglos; si conse- 
guimos liberarnos de la obsesión de «lo que es», evoquemos esa 
serie de formaciones paradójicas en nuestra opinión; si una de 
ellas hubiera perdurado podemos estar seguros de que la histo- 
ria hubiera vuelto a encontrar, remontándose, a sus antepasados: 
la alianza de Francia y España, y la de Francia y Renania o Francia 
e Inglaterra, o Francia e Italia, Francia y los Países Bajos... ¿Quién 
podrá decir lo que una historia pierde de vital e interés si no se 
tienen en cuenta tantas casualidades, escarceos e innovaciones? 
¿Quién podrá decir el peligro que puede representar, si desde 
esta cátedra pudiera utilizar palabras que no sean científicas? 

Supongamos la historia del Rin.? Empezáis a escribirla de 


2. Lucien FEBVRE, Le probleme historique du Rhin, primera parte del volu- 
men Le Rhin, publicado en colaboración con Albert DEMANGEON, por la So- 
ciété générale alsacienne de Banque, Estrasburgo, Imprimerie Alsacienne, 
1930, en 4.”. Recogido en Le Rhin, problemes d'histoire et d'économie, París, A. 
Colin, 1935, en 8.”. 
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buena fe partiendo de la ilusión de que seguís el hilo de los 
acontecimientos mientras que, de hecho, habéis empezado por 
remontarlo. Partís de lo que representa el Rin para nosotros 
—un Rin cargado de rencores nacionales, un Rin fronterizo, 
enclave sangriento de políticas belicistas—. Y poco a poco lle- 
gáis hasta el famoso texto de los Comentarios que vaticina: «El 
Rin, línea de separación de la Galia y la Germania...». Tras lo 
cual, volvéis a empezar. Está claro que inocentemente. Estoy de 
acuerdo en que libremente. Pero a lo largo del camino apretáis 
con fuerza en la mano los dos extremos de la cadena. A pesar 
vuestro habéis proyectado el ardiente presente sobre siglos 
fríos. Y en ellos volvéis a encontrar el presente tal como lo ha- 
béis considerado. No dudéis que se trata de un método regresi- 
vo. Es concebible que ya un Guillermo II lo haya preconizado y 
que, a ejemplo suyo, lo defiendan los que considerándose el 
ombligo del mundo piensan que todo el pasado entero no sirve 
más que como preparación y justificación deseada de lo que 
ellos son y proyectan. Pero ¿dónde situar la ciencia?, ¿qué que- 
da de la ciencia en todo eso? 

Así andábamos y la historia triunfaba. Desde fuera se la envi- 
diaba por su potencia. Sin embargo, poco a poco, se iba vacian- 
do de su sustancia real. La historia, se decía, no era una discipli- 
na particular con un contenido perfectamente definido. Era un 
«método»: un método a punto de convertirse en el método cua- 
si universal en el campo de las ciencias del hombre. Como si un 
método tal, al que un conocido texto llamaba «el método em- 
pleado para constituir la historia», fuese, en realidad, algo dis- 
tinto a uno de los métodos practicados por todas las ciencias, el 
del conocimiento indirecto. La historia no había perdido su 
sombra. Pero renunciaba a su verdadero cuerpo por una som- 
bra. Y quienes lo afirmaban, principalmente los que agrupaba 
Henri Berr en torno a la Revue de Synthese Historique, el hombre 
que tuvo la valentía clarividente de escribir en 1911, en el prólo- 
go a su ensayo crítico y teórico La synthese en histoire (pág. VI): 
«Se afirma que la historia no tiene contacto con la vida porque 
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es demasiado científica; yo estoy convencido, por el contrario, 
de que no lo tiene porque no es lo suficientemente científica», 
aquellos eran los que preparaban el futuro porque, desde lue- 
go, no domeñaban el presente. 


II 


Y llegó el despertar, brusco y desagradable. En plena crisis, 
en medio de las dudas. Dudas hijas de la guerra. Dudas de los 
que reanudaban su pacífico oficio, obsesionados por la idea de 
que estaban allí para hacer la tarea individual de cada cual y no 
tal como la hubieran hecho si la tormenta no hubiese arrastra- 
do al mundo con sus torbellinos; y, ante todo, para hacer la ta- 
rea de los que ya no estaban allí, de aquellas dos generaciones 
atrozmente diezmadas, de las cuales solo sobrevivían algunos 
restos como en esos bosques de pesadilla que uno atraviesa, di- 
rectamente, sin dudas... «Hacer historia, enseñar historia: re- 
mover cenizas, unas ya frías y otras todavía tibias, pero siempre 
cenizas, residuos inertes de existencias consumidas...» Pero ¿no 
había otras tareas más urgentes, más útiles (para decirlo con la 
gran palabra), reclamándonos que les entregáramos el resto de 
nuestras fuerzas? 

Dudas de los que se burlaban del «fracaso de la historia». 
Verdad es que estas tenían menos peso, porque acusar a la his- 
toria de no haber previsto ni predicho nada, ironizar sobre el 
desmoronamiento de las «leyes» que se forjaban por el puro 
placer de denunciar su inutilidad, objetar las reservas de una 
energía moral, cuyas posibilidades no negaba nadie, ante el «es- 


3. Lucien FEBVRE, «L'histoire dans le monde en ruines», lección de 
apertura del curso de historia moderna en la Universidad de Estrasburgo 
(Revue de Synthèse Historique, t. XXX, 1, n.° 88, febrero 1920, pág. 1 y siguien- 
tes). 
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piritualismo económico» ya señalado por un Frédéric Rauh! 
como un disfraz bajo el nombre de «materialismo histórico», y 
responder, con sorna, como un Bernard Shaw, ante los que ha- 
blaban del medio y de sus condicionamientos: «El hombre razo- 
nable se adapta al medio; el hombre no juicioso intenta adaptar 
el medio; de ahí que todos los progresos sean obra de imbéci- 
les», en todo eso no había nada de imprevisto ni que pudiera 
interesar a los historiadores. Porque estos sabían perfectamente 
que hay dos planos siempre diferenciados, el del conocimiento 
y el de la acción: el plano del saber y el de la inspiración, el pla- 
no de las cosas que ya han empezado a existir y el de la creación 
en formación. ¿Podrían obligar alguna vez a los hombres leyes 
históricas perfectamente establecidas? ¿Quién puede afirmar 
que no sea necesario un sentimiento de creación autónoma 
para operar, en un medio determinado, contra el peso de las 
tradiciones, contra la inercia de las instituciones, mientras que 
de cara al futuro el esfuerzo autónomo de los innovadores se 
inscribirá, sin duda, entre las consecuencias del régimen que 
combaten? 

Más grave era la crisis de todo lo que rodeaba, de todo lo 
que enmarcaba a la historia en el terreno del espíritu. Y en este 
caso la guerra no había tenido nada que ver. Bajo el repetido 
choque de las ideas nuevas, de las profundas sacudidas que que- 
brantaban, dislocaban los seculares fundamentos de la física, 
todo un mundo se venía abajo: ese mundo moderno del que 
estábamos tan orgullosos y que ofrecía a nuestras actividades el 
confortable asilo de la certeza adquirida; ese mundo dominado 
por la matematización rigurosa de una física considerada como 
una geometría del mundo que vaciaba la materia de toda cuali- 
dad para darle una extensión absolutamente nueva; esta ciencia 
de los fenómenos naturales que, con todo su ardor, tendía ha- 
cia el objetivo, un objetivo sustraído a las exigencias del Yo y que 
se valoraba no por la cualidad sino por la cantidad; y más espe- 


4. Études de morale, París, Alcan, 1911, pág. 64 y siguientes. 
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cialmente, esta ciencia de los hechos del hombre que se iba 
constituyendo por aplicación al terreno humano de los méto- 
dos experimentados hasta entonces en el terreno de una mate- 
ria ligada al determinismo más riguroso. 

¿Es una derrota de las viejas ideas, de las viejas doctrinas ano- 
nadadas por las nuevas que irrumpen? No tanto. Nunca hubo 
mar geológico que no dejara un estrato atestiguando su poten- 
cia. ¿Es una crisis de ideal, necesario retorno a un misticismo 
primitivo o evolucionado? Menos aún. Se trata, ciertamente, de 
un enriquecimiento y de una ampliación; la posibilidad, entre- 
vista, de nuevas negociaciones, relaciones inteligibles en el pun- 
to preciso que ahora nos ocupa entre esos dos terrenos hasta 
ahora separados por un abismo: el campo objetivo de la natura- 
leza y el terreno subjetivo del espíritu... 

No es ahora el momento de investigar cómo, en qué medida 
y en qué aspectos específicos esas grandes transformaciones de 
ideas pueden afectar a la historia, que empieza a dar los prime- 
ros pasos por el camino general de la ciencia. Haría falta, si no 
un libro, por lo menos un curso. Habrá que contentarse con 
una simple observación: ¿cómo concebir en un ambiente de 
transformaciones tales una historia absolutamente inmóvil en 
sus viejas costumbres? ¿Cómo no vamos a sentir los historiado- 
res la necesidad de concertar nuestras ideas y nuestros métodos 
con los de otras disciplinas? Para hablar claro, ¿cómo no recons- 
truir cuando aparecen grietas por todas partes? 


Pero ¿sobre qué fundamentos reconstruir? No hay que bus- 
car muy lejos: sobre los sólidos cimientos de lo que debe llamar- 
se la humanidad. 

La historia es la ciencia del hombre, ciencia del pasado hu- 
mano. Y no la ciencia de las cosas o de los conceptos. Sin hom- 
bres, ¿quién iba a difundir las ideas? Ideas que son simples ele- 
mentos entre otros muchos de ese bagaje mental hecho de 
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influencias, recuerdos, lecturas y conversaciones que cada cual 
lleva consigo. ¿Iban a difundirlas las instituciones, separadas de 
aquellos que las hacen y que, aun respetándolas, las modifican 
sin cesar? No, solo del hombre es la historia, y la historia enten- 
dida en el más amplio sentido. Ya es sabido con qué vigor de- 
nunciaba Michel Bréal, aquí mismo, en el College, la quimera 
de James Darmesteter cuando escribió La vie des mots dando al 
lenguaje la categoría de héroe. 

La historia es ciencia del hombre; y también de los hechos, sí. 
Pero de los hechos humanos. La tarea del historiador: volver a 
encontrar a los hombres que han vivido los hechos y a los que, 
más tarde, se alojaron en ellos para interpretarlos en cada caso. 

Y también los textos. Pero se trata de textos humanos. Las mis- 
mas palabras que los forman están repletas de sustancia huma- 
na. Todos tienen su historia, suenan de forma diferente según 
los tiempos e incluso si designan objetos materiales; solo excep- 
cionalmente significan realidades idénticas, cualidades iguales 
o equivalentes. 

Hay que utilizar los textos, sin duda. Pero todos los textos. Y no 
solamente los documentos de archivo en favor de los cuales se 
ha creado un privilegio: el privilegio de extraer de ellos, como 
decía el otro,5 un nombre, un lugar, una fecha, una fecha, un 
nombre, un lugar, todo el saber positivo, concluía, de un histo- 
riador despreocupado por lo real. También un poema, un cua- 
dro, un drama son para nosotros documentos, testimonios de 
una historia viva y humana, saturados de pensamiento y de ac- 
ción en potencia... 

Está claro que hay que utilizar los textos, pero no exclusiva- 
mente los textos. También los documentos, sea cual sea su natu- 
raleza: los que hace tiempo que se utilizan y, principalmente, 
aquellos que proporcionan el feliz esfuerzo de las nuevas disci- 
plinas como la estadística, como la demografía que sustituye a la 
genealogía en la misma medida, indudablemente, en que demos 


5. El físico Boisse. 
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remplaza en su trono a los reyes y a los príncipes; como la lin- 
güística que proclama con Meillet que todo hecho lingüístico 
pone de manifiesto un hecho de civilización; como la psicología 
que pasa del estudio del individuo al de los grupos y las masas. 
Y tantas otras disciplinas. Hace milenios que el polen de los ár- 
boles forestales cayó en los cenagosos pantanos del norte. Hoy, 
un Gradmann, examinándolo al microscopio saca de ese hecho 
el fundamento de apasionantes estudios sobre el poblamiento 
antiguo que la ciencia del hábitat humano debe confesarse im- 
potente para realizar, aun añadiendo a los datos de los textos el 
estudio de los nombres de los lugares o el de vestigios arqueoló- 
gicos. Ese polen milenario es un documento para la historia. La 
historia hace con él su miel, porque la historia se edifica, sin 
exclusión, con todo lo que el ingenio de los hombres pueda 
inventar y combinar para suplir el silencio de los textos, los es- 
tragos del olvido... 

Negociar perpetuamente nuevas alianzas entre disciplinas 
próximas o lejanas; concentrar en haces sobre un mismo tema 
la luz de varias ciencias heterogéneas: esa es la tarea primordial, 
la más urgente y la más fecunda, sin duda, de las que se impo- 
nen a una historia que se impacienta ante las fronteras y los 
compartimientos estancos. 

¿Hay que tomar prestadas ciertas nociones? Algunas veces. 
Pero sobre todo, hay que tomar prestados métodos e inspira- 
ción. La regla hoy es que lo hagan investigadores aislados que 
buscan el apoyo de sus compañeros de otras disciplinas. Maña- 
na será, sin duda, característica propia de trabajadores de for- 
mación diversa unidos en equipos para aunar sus esfuerzos; me 
imagino que el físico planteará el problema, el matemático 
aportará su virtuosismo en el manejo del lenguaje científico y, 
por último, el astrónomo elegirá los astros que hay que elegir 
en el inmenso campo del cielo, observará y controlará. Induda- 
blemente, es una fórmula para el futuro. Al trabajo, le hará per- 
der mucho de su intimidad. No será ya asunto de un hombre y 
su proyección, al menos, tan profundamente. Pero ganará en 
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eficacia lo que se pierda en personalidad. Quiérase o no, los 
tiempos del artesanado empiezan a quedar fuera de nuestro ho- 
rizonte. Y como tantas otras cosas, el pequeño artesano científi- 
co que somos cada uno de nosotros, que nos gusta hasta en sus 
taras y sus manías; el pequeño artesano que todo lo hace por sí 
mismo y para sí mismo, que crea su utillaje, su campo de expe- 
riencias, su programa de investigación, va a reunirse en el pasa- 
do con tantas otras bellezas muertas. Pero ya otra belleza se es- 
boza sobre la tierra. 

Colaboración entre los hombres, concordancia de los méto- 
dos, analogía en los desarrollos. Una ciencia nueva, la linguísti- 
ca, tuvo su origen en una sección de la filología, la filología 
comparada, que a su vez había surgido del descubrimiento del 
sánscrito en el siglo xviir. Ahora bien, antes de orientarse hacia 
el estudio estático de los hechos lingúísticos haciendo abstrac- 
ción de la historia de las lenguas, se consagró casi únicamente a 
esta. Evolución que, sin duda, prefigura en líneas generales y 
muy toscas la que un día asumirá la historia, cuando del estudio 
global de los conjuntos históricos —pueblos y naciones, si se 
quiere— pase en una forma que no se puede determinar por 
adelantado (porque está claramente en función de los futuros 
progresos de otras ciencias próximas) al estudio estático de los 
hechos de la historia... De momento, modestamente, no le asig- 
namos más tarea que plantear problemas humanos. Por preo- 
cupaciones humanistas y a la vez por presentimiento de lo que 
un día pueda ser la historia. La ciencia de los hechos históricos. 

¿Una ciencia con leyes? Acaso. Todo depende de lo que se 
denomine ley. Palabra ambiciosa, pero plena de sentidos dife- 
rentes y a veces contradictorios. Ya hemos dicho que no se trata 
de leyes que obligan a la acción. No aplastemos el esfuerzo hu- 
mano bajo el peso esterilizador del pasado. Hay que repetir en 
voz alta, historiadores —y precisamente en cuanto que historia- 
dores—, que el pasado no obliga. No hay que hacerse ilusiones. 
El hombre no se acuerda del pasado; siempre lo reconstruye. El 
hombre aislado es una abstracción. La realidad es el hombre en 


EXAMEN DE CONCIENCIA DE UNA HISTORIA Y DE UN HISTORIADOR 31 


grupo. Y el hombre no conserva en su memoria el pasado de la 
misma forma en que los hielos del Norte conservan congelados 
los mamuts milenarios. Arranca del presente y a través de él, 
siempre, conoce e interpreta el pasado. 

¿Hace falta un ejemplo? ¿Cuál sería el más típico? El del de- 
recho consuetudinario medieval que ayer alegaba justamente 
Marc Bloch. Durante varios siglos se consideró válida una regla 
de derecho, o se juzgó legítimo un canon por la sola razón de 
que regla o canon eran inmemorables. Cuando el juez concien- 
zudo buscaba la verdad jurídica volvía al pasado: «¿Qué se ha 
hecho con anterioridad?, ¿cuál era la costumbre?». Así pues, 
¿tenía que permanecer estacionario el derecho? Sin embargo, 
no ha dejado de evolucionar, y rápidamente. Lo mismo que 
evolucionó el cristianismo entre la paz de la iglesia y la Refor- 
ma... 

Son necesidades vitales. Reacciones de defensa instintivas 
contra la formidable masa de los hechos, las ideas, los hábitos 
de antaño. El primer medio de resistencia es imbuir el presente 
en la tradición misma. Cosa que no es en absoluto la reacción 
de la historia objetiva. Esta intenta, mediante un esfuerzo heroi- 
co y directo, desembarazándose de las interpretaciones citadas, 
reconstruir los sistemas sucesivos de ideas e instituciones en su 
estado de frescura original. Pero al mismo tiempo sabe medir 
las dificultades de una tarea tal. Sabe que nunca podrá poner 
en funcionamiento el inhallable aparato que, tras un sueño de 
varios siglos, le permitiría oír, grabada tal cual, toda una eterni- 
dad, la voz misma del pasado reflejada en lo contemporáneo. La 
historia objetiva interpreta, organiza. Reconstruye y completa 
las respuestas. Se hace el pasado que necesita. Y en ello no hay 
escándalo ni atentado contra la supuesta majestad de la ciencia. 
La ciencia no se hace en una torre de marfil; se hace en la vida 
misma y por gentes que trabajan en ese momento. Está ligada a 
través de mil sutilezas y complicados lazos a todas las actividades 
divergentes de los hombres. A veces incluso sufre la influencia 
de las modas. ¿Cómo iba a escapar a sus inquietudes, moviéndo- 
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se en el mismo ambiente que todas las demás disciplinas huma- 
nas, esta ciencia de la que decía Poincaré que «adivina el pasa- 
do»? Nosotros decimos que la historia solo toca con su varita, 
para resucitarlas, algunas partes determinadas: aquellas que tie- 
nen valor para el ideal al que sirve la historia, y en un momento 
concreto... Y con esto, vuelvo a plantear la pregunta de antes. 

¿De qué leyes se trata? Si se trata de esas fórmulas comunes 
que forman series agrupando hechos hasta entonces separados, 
¿por qué no? Así será como la historia experimentará una vez 
más la unidad viva de la ciencia; y entonces se sentirá, más aún, 
hermana de las otras ciencias, de todas aquellas para las cuales 
el gran problema hoy es negociar el acuerdo entre lo lógico y lo 
real, de la misma manera como para la historia se trata de nego- 
ciar el acuerdo entre lo institucional y lo contingente. 

Difícil tarea. En todas las ciencias, hoy, no hay más que opo- 
siciones, conflictos, antinomias. Aquí, en esta casa, dejemos 
bromear a los que van denunciando con una risita burlona 
nuestras impotencias. Solo olvidan una cosa: en el origen de 
toda adquisición científica existe el no-conformismo. Los pro- 
gresos de la ciencia son fruto de la discordia. De la misma ma- 
nera que las religiones se refuerzan con la herejía de que se 
alimentan. Oportet haereses esse. 


Yo ya sabía al empezar esta lección cuánto tiempo y esfuerzo 
exigen estas ideas para ser realmente explicitadas. Perdonadme 
que no me haya detenido ante dificultades que conocía. Se tra- 
taba, en mi opinión, no de edificar un sistema, sino de presen- 
taros a un hombre, sus intenciones, sus prejuicios quizás y sus 
debilidades, en cualquier caso, su buena voluntad. 

En el bello libro jubilar que publicó el College de France 
con ocasión de su cuarto centenario, se encuentra reproduci- 
do, gracias a la atención de Paul Hazard, un documento emo- 
cionante. Es una página de notas autógrafas de Michelet, anota- 
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ciones hechas con su fina caligrafía, antes de una de las últimas 
lecciones que profesó aquí. En ella vibran ya las cadencias del 
gran poeta de la historia romántica: se lee lo siguiente: 

«¿Por qué no tengo partido?... Porque he visto en la historia 
la historia y nada más... 

»¿Por qué no tengo escuela?... Porque no he exagerado la 
importancia de las fórmulas, porque no he querido someter a 
ningún espíritu, sino al contrario, liberarles, darles la fuerza 
que permite juzgar y encontrar.» 

Mi aspiración es que un día, próximo o lejano, al término 
del curso que hoy inauguro, pueda merecer que se me rinda 
este homenaje: «En la historia solo vio la historia, nada más... 
En su magisterio no sometió a los espíritus, porque no tuvo sis- 
temas —sistemas de los que también Claude Bernard decía que 
tienden a esclavizar al espíritu humano—, en cambio se preocu- 
pó por las ideas y las teorías». Por las ideas, porque las ciencias 
solo avanzan gracias a la potencia creadora y original del pensa- 
miento; por las teorías, porque, sin duda, sabemos perfecta- 
mente que nunca abarcan la infinita complejidad de los fenó- 
menos naturales: son grados sucesivos que la ciencia, en su 
deseo insaciable de ampliar el horizonte del pensamiento hu- 
mano, consigue unos tras otros con la magnífica certeza de no 
alcanzar jamás la cumbre de las cumbres, la cima desde donde 
se vería la aurora surgiendo del crepúsculo. 


